Какая болезнь была у оксаны ярмольник. Ярмольник шокировала своим бюстом. Это мои любимые режиссеры

ОКСАНА ЯРМОЛЬНИК

Эта глава в книге - особенная. В ней - исповедь женщины, которую Владимир Семенович Высоцкий очень любил. Так уж вышло, что любовь эта - большая и настоящая - оказалась в жизни поэта последней...

Долгое время об этой странице жизни Высоцкого широкой общественности не было ничего известно: о знакомстве и отношениях Владимира Семеновича с молодой девушкой- студенткой Оксаной Афанасьевой знали лишь близкие друзья поэта, с которыми он тесно общался в последние годы своей жизни.

Сегодня Оксана сама решила приоткрыть завесу тайны их любви и рассказать - насколько это ей кажется возможным- об их с Владимиром Высоцким отношениях, длившихся два года.

Мы не в праве обсуждать и комментировать эту исповедь о любви и, упаси бог, - судить, осуждать кого-либо - как главных героев нашей главы, так и их окружение. Что было, то было...

Людмила Лунина.

«ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ И ОКСАНА»

«Владимир Высоцкий называл ее своей последней любовью. И не потому, что предвидел свой скорый конец. Просто любой мужик рано или поздно хочет остановиться и самому себе сказать: «Именно с этой женщиной я счастливо проживу оставшийся век и умру с ней в один день». Его возлюбленной в ту пору шел девятнадцатый год, сам Высоцкий разменял пятый десяток. И отмерено им было не век и не полвека, а всего-то два года.

Высоцкий сейчас - что минное поле. Все, кому не лень, пишут о нем воспоминания, а потом другие неленивые люди эти воспоминания опровергают. И непонятно, чего вокруг

имени Высоцкого больше: обожания или совсем недостойной суеты. Так надо ли эту суету приумножать?

Разве можно придумать что-то новое про роман 19-летней девушки с 40-летним знаменитым артистом? Слишком неравные весовые категории: у одного чересчур опыта, другая вся переполнена розовыми соплями. В лучшем случае он ее перепахал, в худшем - переехал.

Но оказалось, что Оксану Ярмольник переехать совсем даже непросто. И, наверное, было невозможно никогда, даже в ее девятнадцать лет.

Я очень рано повзрослела - может, потому, что рано умерла мама. Все мои друзья были старше меня. Сейчас мне кажется, что первые двадцать лет моей жизни были гораздо сильнее насыщены разного рода драматическими событиями, чем двадцать последующих.

С восемнадцати лет я жила одна - разменяла родительскую квартиру и таким вот образом обеспечила себя жилплощадью. Поступила в текстильный институт. Деньги зарабатывала тем, что обшивала подруг.

Я все всегда решала сама: где учиться, с кем дружить, кого любить. В самые сложные моменты у меня - к сожалению, а может быть, и к счастью - не было человека, который бы что- то посоветовал, пальцем погрозил, запретил...

И тут вы встретили Высоцкого. Он, наверное, был вашим кумиром...

Знаете, у меня никогда не было кумиров. Встретила - и встретила. Он на меня первый внимание обратил. Я была заядлой театралкой. С Володей мы столкнулись у администратора Театра на Таганке.

Не я - он, что называется, обалдел. Взял телефон, пригласил на свидание. Как раз перед свиданием я с подругой пошла в Театр Моссовета. Я даже не помню, что мы смотрели, - весь спектакль я размышляла, идти мне или нет. И вот мну я в руках программку, верчу ее... «Слушай, - говорю подруге, - что-то не хочется мне с ним встречаться». А она: «Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» Я мысленно представила бесчисленное количество этих женщин - и пошла.

Итак, мы встретились. Кумиров у меня не было, но был юношеский максимализм, а в придачу к нему - уже готовый жених, милый такой мальчик. Так вот, повинуясь юношескому максимализму, я с женихом на следующий день рассталась.

Я решила, что лучше один день с таким человеком, как Володя, чем вся жизнь - с тем моим приятелем.

Владимир Семенович был абсолютно, совершенно, стопроцентно гениальным человеком. Более одаренных людей я с тех пор не встречала. У него была колоссальная энергетика. Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале, где давал концерт, - он с легкостью подчинял своему обаянию и пять человек, и десять тысяч. Даже партийные чиновники, вставлявшие ему палки в колеса, на самом деле искали с ним знакомства и просили билет в театр.

Но, говорят, он пил.

Только об этом и пишут: пил, кололся, алкоголик, наркоман. Вот и представляешь эдакого доходягу с трясущимися руками, перед которым кокаиновые борозды и пара шприцев. Это абсолютная чушь. За те два последних года, что мы были знакомы, Володя снялся в фильме «Место встречи изменить нельзя» и в «Маленьких трагедиях». У него были записи на радио, роли в театре, он ездил с выступлениями по стране. На Одесской студии готовился как режиссер запустить фильм «Зеленый фургон». Правда, ему не дали.

При этом - да, пил, сидел на игле. Но это было вперемежку с работой на износ, наперегонки с болезнью.

У вас не было отрезвления, когда вы узнавали обо всех его пороках?

Я была безумно влюблена. И потом, о каких пороках речь - о пьянстве? Тогда пили абсолютно все, а творческие люди и подавно. Другое дело, никто ведь не предполагал, что Володе так мало осталось. Знаете, я сейчас с трудом вспоминаю те годы - ведь что-то я еще делала, училась. А такое ощущение, что жизнь была заполнена только им.

Я бы все на свете отдала, чтобы его вылечить. Но представьте Москву конца 70-х: где лечиться, у кого, как сделать это анонимно? Мы все боялись, что об этом узнают: за наркотики легче было попасть в тюрьму, чем в больницу.

Хотя сейчас думаешь: какая ерунда! Ну узнали бы - и что? Надо было ехать за границу, ложиться в клинику. Марина два раза устраивала его в лечебницы. Наступала ремиссия, но ненадолго.

На нем висело множество людей, и он о своей ответственности никогда не забывал. Он помогал матери, отцу, двум сыновьям, не говоря уж о многочисленных приятелях. Кого-то выдавал за границу замуж или женил. Другой звонил из ОВИРа: «Мне не дают загранпаспорт!» - и Володя ехал выручать.

А ответственность за вас он ощущал?

Мне кажется, я в большей степени чувствовала себя ответственной за наши отношения. И мне было достаточно, что мы вместе. И хотя, конечно, были и чувства, и накал, и страсть, о том, что он меня любит, он мне сказал только через год. И для меня это стало сильнейшим потрясением, моментом абсолютного счастья.

Володя переживал из-за моей неустроенной судьбы, из- за того, что не мог дать мне больше. Даже просил у Марины Влади развода. И чего бы он разводом добился? Стал бы невыездным, и все. А для него поездки за границу были как глоток воздуха. У него были сотни друзей в Америке, Франции, Германии. Если бы он развелся, его бы в Союзе сгнобили или просто бы вышвырнули из страны, как Галича, Алешковского, Бродского.

Марина была далеко, я ее воспринимала как Володину родственницу, ее существование никак не отражалось на наших отношениях. Я вообще не люблю, когда в моем присутствии о ней плохо отзываются. Люди, которые Володю любили, были ему близки, для меня не то чтобы святы, но вне критики.

Когда Володя умер, так сложились обстоятельства, что я практически сразу после похорон ушла из его квартиры. Не то что личные какие-то вещи - даже документы не взяла. Я позвонила Давиду Боровскому, нашему общему другу, художнику Театра на Таганке, и попросила принести мне документы и два обручальных кольца, которые лежали в стакане - на тумбочке, в спальне. Но они исчезли.

А кольца купил Володя, чтобы со мной венчаться. Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте. Оказалось, что необходима регистрация загса. Мы объездили половину московских церквей - безрезультатно. И все-таки Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось.

А вы как-то привыкали друг к другу, притирались острыми углами?

С первой минуты разговора у каждого из нас было ощущение, что встретился родной человек. У нас было очень много общего во вкусах, привычках, характерах. Иногда казалось, что мы и раньше были знакомы, потом на какое-то время расстались и вот опять встретились. Володя даже вспомнил, что бывал у моих родителей дома и знал мою маму. Правда, видел ли он меня ребенком, так и осталось невыясненным.

Вы отдыхали вместе?

Я ездила с ним на концерты в Тбилиси, в Среднюю Азию, в Минск, в Питер на машине.

По дороге в Питер - а Володя как раз привез из Германии «Мерседес» - мы подобрали голосовавшую на обочине семью: мужчину, женщину и ребенка. Просто стало жалко, кажется, была плохая погода, шел дождь.

И вот они сели в «Мерседес», еще через пару минут поняли, что вообще-то их везет Высоцкий. И застыли, как скульптуры египетских фараонов. Так, молча, с каменными лицами всю дорогу и просидели.

Высоцкого тяготила всенародная слава?

Это была слава заслуженная, ведь специально его раскруткой, как это делают сейчас, никто не занимался. К тому же многие просто не знали его в лицо, хотя песни Высоцкого слушали и знали все. И к людям он относился не как к назойливой толпе, а именно как к людям.

Мы ехали в Минск, проводница в поезде пристально на Володю посмотрела: «Что-то мне ваше лицо знакомо. Вы не актер Театра Моссовета?» «Нет,- ответила я, - он зубной техник». Мы перемигнулись и пошли в свое купе. Через полчаса приходит к нам проводница. «Как хорошо, - говорит, - что я вас встретила. У меня что-то десна под коронкой болит. Вы не посмотрите?»

И Володя, как заправский стоматолог, долго что-то разглядывал у нее во рту и потом серьезно так посоветовал поменять мост. В общем, скучно с ним не было.

Он вникал в ваши проблемы, в учебу?

Его поражало, что я могу взять карандаш и за пять минут что-то изобразить на бумаге. Он вообще восхищался людьми, умеющими рисовать, ужасно завидовал им, тому же Михаилу Шемякину.

Конечно, он вникал во все. Он ехал за границу, спрашивал: «Что тебе привезти?» А я же шила. «Привези, - говорю, - шелковые нитки морковного цвета номер восемь и наперсток».

Вообще-то это непросто, я по своему опыту знаю. На весь Париж два специализированных магазина тканей.

Володя отвечал в том же духе: легче, дескать, достать живого крокодила. В результате он привез коробку - набор для рукоделия, с ножницами, нитками-иголками, наперстками и прочими вещицами. Я со всем этим ходила в институт, на занятие, которое называлось «воплощение в материале». И мне подруги завидовали.

За два дня в Германии он умудрялся купить мне два чемодана шмоток. Все с необычайным вкусом подобранное.

«Мне нравится, - говорил, - когда ты каждый день в чем-то новеньком». Или: «А вот это - моя особенная удача». Удачей была французская сумочка из соломки или какая-то другая вещь, которая, по его мнению, мне особенно шла.

И вот представьте меня во всех этих «Диорах» и «Ив-Сен-Лоранах» во времена жутчайшего дефицита, когда пара приличной обуви была проблемой. У меня было восемнадцать пар сапог, меня подружки так и представляли: «Знакомьтесь, это Оксана, у нее восемнадцать пар сапог».

После сапог спрашивать о цветах вроде бы как и неприлично...

Однажды весной я сказала, что люблю ландыши. Утром проснулась от того, что щелкнула входная дверь - Володя куда-то убежал. Естественно, он принес ландыши. Но сколько? Ландышами была уставлена вся комната. Он, наверное, ездил по Москве и скупал цветы оптом.

В общем, такая вот сказочная жизнь, где все было перемешано: и его срывы, и его нежность. Это действительно была какая-то неправдоподобная любовь. Особенно первый год получился безмятежным. Позже появилось какое-то предчувствие беды.

Но почему такой страшный финал? Может, советская власть виновата?

Советская власть, конечно, мешала, но одновременно и помогала. Она вносила в жизнь такую интригу, такой конфликт. Была борьба, острая драматургия. Это же как театральная пьеса: чем серьезней конфликт, тем интересней смотреть. Вот сейчас нет советской власти - и искусство пресно, примитивно, банально. Свободой надо уметь пользоваться, а мы этого еще не умеем.

А смерть Володи я воспринимаю как рок, судьбу, от которой не убежишь. Ну не кололся бы он - умер бы от сердечного приступа или попал под машину. Он так наотмашь жил, что иначе и не получилось бы.

А что с вами было потом, когда его не стало?

Страшный год. Я ушла в академку, подумывала, не эмигрировать ли. Меня вызывали в КГБ, пытались завербовать. Я отказалась. Из института меня не выгнали, но в Болгарию позже не пустили.

Помогли друзья. Я по-прежнему дружила с актерами Таганки. Мне давали работу, я училась. Прошло два года, я встретила Леню - и началась совсем другая история. Но вот ощущение, что Володя многое в моей судьбе предопределил, у меня осталось. Если бы не он, все бы сложилось совсем иначе».

Марина Райкина:

«ПРАВДА ЛЮБВИ И СМЕРТНОГО ЧАСА»

Оксана Афанасьева:

«ВОЛОДЯ СКАЗАЛ - ДАВАЙ КОГО-НИБУДЬ РОДИМ»

Их разделяли 22 года. Ему - 40. Ей - 18. У него - всенародная любовь и скандальная репутация. У нее - текстильный институт и туманное будущее модельера. Но на два года их связала любовь. Для нее - первая. Для него - последняя. Владимир Высоцкий и Оксана Афанасьева (Ярмольник) вместе познали правду любви и смерти.

КРАСНЫЙ, ОЧЕНЬ КРАСНЫЙ ГОД

Они встретились в 1978 году. У этого года очень яркий цвет.

По количеству эмоций, яркости впечатлений и ощущений он красный, - говорит Оксана.

Высоцкий - твоя первая любовь?

Настоящая, скорее.

Веришь в судьбу?

Конечно. Я пришла на спектакль - к тому времени я уже ходила на Таганку. Зашла в администраторскую в антракте, чтобы позвонить. Там сидел Володя, и администратор Яков Михайлович Безродный сказал: «Ксюша, это Володя Высоцкий. Володя, это Ксюша». Володя в это время разговаривал по телефону, но сразу повесил трубку. Почему-то мимо аппарата.

И вот о судьбе: в тот день я вообще-то шла на другой спектакль, а его заменили на тот, что я уже видела. Могла уйти, но осталась из-за подружки. А Володя в тот день тоже не играл - он просто заехал кому-то заказать билеты. «Куда вы после спектакля?» - спросил он. «Домой». - «Не бросайте меня, я вас подвезу».

Какая машина у него была в то время?

- «Мерседес». 280-й. Серебристый. Было смешно: когда я вышла, на улице стоял Вениамин Борисович Смехов на зеленых «Жигулях». «Ксюша, давайте скорее, я вас жду». - «Нет, нас уже подвозят». - «Кто?» Я показываю на Володю. Веня смотрит на него и говорит: «Ну конечно, где уж моим «Жигулям» против его «Мерседеса»!» Но на самом деле «Мерседес» не играл никакой роли, мы тогда были беспонтовые: машина - не роскошь, а средство передвижения.

Тебе голову не снесло? Высоцкий, «Мерседес»...

Знаешь, я никогда не была театральной сырихой, поэтому для меня Володя не был божеством. В доме у нас, на Пушечной, собирались люди совсем непростые. Мой папа и мой брат дружили, например, с Леней Енгибаровым, приходил Лева Прыгунов, другие интересные люди. Это была моя среда. А Володя... Он для меня был очень таинственной фигурой. Про него ходили легенды, сплетни: Володя - алкоголик, бабник и вообще последний человек на этом свете.

И тебя не испугали эти сплетни?

Нет. Я, знаешь, чего боялась? Я боялась, что чувства с моей стороны могут быть гораздо сильнее и искреннее, чем сего.

В тот день, когда мы прощались, он сказал: «Дайте мне ваш телефон, я приглашу вас на «Гамлета». Но, когда позвонил и пригласил на спектакль, я уже собралась на Малую Бронную. «Знаете, Владимир Семенович, - сказала я ему... - Я иду на Эфроса». А он: «Ну давай, я отыграю «Гамлета» и подъеду за тобой. И мы пойдем поужинаем». И вот тут во мне что-то екнуло. Во время спектакля я волновалась ужасно. Моя подружка говорит: «Что ты дергаешься? Все бабы Советского Союза мечтали бы пойти поужинать с Высоцким. Аты - не пойду, неудобно. Дура!!!» И я думаю: «В самом деле, это же дико интересно, такой человек...» Вышла из театра, тут подшуршал Володя на своем «Мерседесе», и мы поехали к нему домой. Я была у него в гостях, «на Грузинах». «Не надо меня звать Владимир Семенович», - сказал он мне тогда. Володя за мной нежно ухаживал, угощал деликатесами из магазина «Березка». Было какое-то вино, печенку жарил сам. Печенка таяла во рту.

Ну да. Потом он меня привез домой, на Пушечную. Сказал, что уезжает в Париж и непременно позвонит, когда вернется. Проходит какое-то время, и действительно звонит Володя: «Привет, привет, я приехал». Мы с ним перешли на «ты», и наши отношения стали как-то развиваться.

Ну не знаю... Вот если бы рядом со мной зазвучал его обволакивающий голос, я бы за себя...

У него все было обволакивающее. Дико харизматичный. Наверное, не было ни одной тетки, которая могла бы устоять. Володя был охмуритель абсолютно профессиональный.

Ловко расставлял сети?

Сети не расставлял. Просто это было в нем самом. Вдруг он стал мне звонить. Начал ухаживать, и это была не случайная связь - встретились, переспали, разбежались, а настоящий роман в его классической форме. Я для себя решила: пусть это будет три дня, неделя, но я буду с этим человеком, потому что он не такой, как все. И что будет дальше - все равно. В общем, я влюбилась. Но отдавала себе отчет, что не могу ничего требовать. Моя жизнь - это моя жизнь, моя любовь - это моя проблема.

Интересно, художник Высоцкий помогал материально студентке Афанасьевой?

Когда наш дом на Пушечной стали расселять, родители разменяли квартиру на двухкомнатную в Медведкове и однокомнатную на улице Яблочкова. Туда поехала я. И все говорили, что он купил мне квартиру. Ничего подобного. Но, знаешь, он помогал мне, более чем. Я не была бедной студенткой - у меня был папа, тети, обожавшие меня. А когда появился Володя, я уже ни в чем не нуждалась. Володя просто запретил мне пользоваться общественным транспортом. «Ты должна ездить на такси, чтобы не тратить время. Не хочу, чтобы тебя толкали и зажимали в метро», - сказал он.

То есть у тебя было приличное месячное содержание?

У него был хороший вкус?

Потрясающий. Если он привозил туалет, то к нему обязательно сапоги, сумку. У меня все было сногсшибательное и в большом количестве - например, 17 пар сапог. Егор Зайцев, мой сокурсник, если мы приходили с ним в компанию, представлял меня так «Вот это девушка, познакомьтесь, у нее 17 пар сапог!» А люди по три года в одной паре ходили.

Он любил, когда ты была в его вещах?

Конечно. Он вообще очень любил, чтобы его вещи радовали и по-особенному принимались.

На твоих глазах он работал, писал? Как это происходило?

Как? Просто не спал, лежал, курил, потом в какой-то момент вставал и все-все-все записывал. Он не высиживал

строчки, не правил, а сразу - раз, и на бумагу. Потом будил и говорил: «Послушай, послушай». Пел, сразу подбирая какую-то мелодию. Я видела: смотрит телевизор со стеклянными глазами, много курит, пепельница полна окурков - значит, работает.

Сильно уважал себя? Надувал щеки?

Нет, никогда. Он был жесткий человек, знал себе цену и никогда в жизни никому не позволил себе хамить. Он был свободным человеком. Даже по отношению к шефу (худрук Таганки Юрий Любимов. - М. Р.) он так умудрялся выстраивать отношения, что он диктовал, а не Любимов. Люди не могли себе позволять то, что позволял себе Володя, - сорвать спектакль, от чего-то отказаться. И ему это прощалось.

Больше всего меня поражало, как он удивлялся. «Откуда это берется? Вот птица гамаюн, я даже не знал, что такая есть. Только потом узнал, когда написал». Радовался неожиданной рифме, которой нет ни у кого. В какие-то моменты он напоминал Пушкина, который говорил: «Ай да Пушкин, ай да сукин сын».

Скажи честно: старший товарищ учил тебя жить? Например, машину водить?

Учил. На Николиной Горе. Он даже мне хотел купить маленькую спортивную «BMW» красного цвета.

А почему именно красного?

Чтобы все видели, как я по Москве рассекаю. Володя в мелочах все-таки понты любил, хотя был абсолютно беспонтовый. Так и говорил: «У меня все должно быть лучшее - и машина, и бабы...»

Уму-разуму по жизни учил?

Трудно сказать. Был момент, когда в институте я разочаровалась в людях: поняла, что 90 процентов из них потребительски ко мне относятся. Плакала, в депрессуху впала. А Володя сказал тогда: «Люди так сделаны, запомни».

А в любви, в сексе?

Да нет, все у нас было естественно.

Он интересовался твоей работой? Или, как всякий творческий эгоист, занимался только собой?

Когда я приходила в платье, которое сшила за один день, для него это было потрясением. Он привозил мне из Парижа ткань, ну подумаешь, кусок какой-то тряпки, а она превращалась в платье, и это было волшебством для него. Его потрясало то, что делалось человеческими руками.

А ему ты шила?

Подшивала- брюки, джинсы... У Володи был такой день, его он называл «днем раздачи денежных знаков населению». Это когда своим друзьям он раздавал вещи: очень любил, чтобы человек хорошо одевался. И сам любил хорошо и дорого одеваться. Любил качественные вещи. Ате джинсы, что подшивала я, он никогда не отдавал. «Не отдам, их подшивала Ксюша».

Однажды он меня нарисовал, хотя совершенно не умел этого делать. Он меня нарисовал с тремя глазами. Сказал: «У тебя есть третий глаз, потому что у тебя очень сильная интуиция».

Ксюша, у Высоцкого были очень непростые отношения с властью, в частности с КГБ. Тебя это как-то коснулось?

Я была на практике в Ленинграде. И как-то девчонки мне сказали, что мной интересуется один очень симпатичный парень. Все решили, что он кадрится ко мне. В Ленинграде Володя поселил меня в «Астории» - в лучшей по тем временам гостинице. Он не хотел, чтобы я жила в общежитии. И вот однажды я прихожу и узнаю, что меня выселили из моего номера. Говорят, что надо пройти в такую-то комнату и что там ждут какие-то люди. Я пришла, и выяснилось, что меня могут задержать за хранение валюты. А валюта у меня действительно была - долларов десять мелочью (Володя мне оставил эту мелочь). На них я в баре интуристовской гостиницы покупала себе тоник.

Испугалась?

Да нет. Они мне тогда все про меня рассказали - кто я, кто мои родители, что папа во время войны сидел за дезертирство (никакого дезертирства не было, просто после ранения дед прятал его). Меня не запугивали, не кричали, а очень деликатно спрашивали: «Вы там бывали? А кто еще туда ходит? А кто с Высоцким разговаривал и что говорил? Может быть, вы все нам напишете?» Я, естественно, сказала, что писать мне нечего. Но самое интересное произошло потом: тот парень, что сначала мной интересовался, предложил мне выйти замуж за него. Более того, он на свои деньги купил мне билет на поезд и сказал, чтобы я уезжала из Ленинграда. Помню, что его звали Руслан.

А как Высоцкий отреагировал на этот инцидент? Не испугался за тебя?

Все были просто в шоке. И больше от того, что мне гэбист предложил замуж Со временем я поняла, что было немало людей, которые хотели, чтобы Володи не было в стране. Даже при всей любви к Володе Брежнева и особенно его дочери Галины это все равно был «совок», который его боялся, считал опасным. Кагэбэшники, которые слушали его песни, говорили: «Мы вас обожаем», - но при этом могли сказать: «Вы что тут? Вы у нас смотрите». И пальчиком грозили. А с другой стороны, на этом же уровне было еще больше тех, кто противодействовал первым. И это негласное противоборство давало ему возможность жить и работать в стране.

Ксюша, тебя не смущало, что вообще-то человек женат, что у него жена в Париже, которая может в любой момент приехать? А в доме на Грузинской - ты.

Как-то меня это не очень смущало. Потому что Марина - она ведь была где-то. И не было такого: он днем со мной, а вечером уходит к ней. Она жила своей жизнью, пару раз приезжала в Москву, и Володя ненадолго ездил к ней в Париж

Он казался тебе взрослым дяденькой?

Конечно. Но мне всегда нравились мужчины намного старше меня, с ровесниками у меня никогда не было никаких романов. Да и папа мой был старше мамы. И потом, когда мама рано умерла, все его последующие жены были намного его моложе.

Но, с другой стороны, Володя для меня был мальчишкой - юмор, хулиганство, энергия, но при этом все было осмысленно, невероятно интересно. Да и я не смогла бы влюбиться в человека, который просто хороший человек. Это не снобизм: вот я дружу только с великими - нет. Я могу влюбиться в кого угодно, но он должен быть очень талантливым и интересным.

Он тебя сразу для окружающих рассекретил или конспирировал под младшую сестренку?

Наши отношения не скрывались, я как-то сразу познакомилась со всеми его друзьями. Поначалу ко мне относились как к очередной Володиной девушке, а потом это перешло в другое отношение: кто-то меня принял, кто-то - нет. Но с Севой Абдуловым у нас были самые нежные отношения, он - святой человек, и я его обожала.

Интересно, Марина Влади знала о твоем существовании?

Знала. Ну а что она могла сделать? Я помню, она приехала из Парижа, и мы неделю с Володей не виделись. Я повела свою подругу на «Гамлета». Сидим на приставных стульях в центре зала. Володя играет. Следующая сцена была без него. Вдруг я чувствую, что меня кто-то дергает за подол юбки. Ну, думаю, совсем обнаглели, уже в театре пристают. Вижу, что и соседи на меня как-то в изумлении смотрят. Наконец в темноте рассмотрела - Володя в бархатных джинсах, сапогах, на полусогнутых подошел сзади и дергает меня: «Пойдем, пойдем выйдем» - и извиняется знаками перед зрителями. Он не знал, что я приду, он увидел меня со сцены. Я-то ладно, а народ обалдел.

Он ревновал тебя?

Смешной был случай: я первой вышла из дома на Грузинской, Володя задержался. Там же находился Союз графиков, и два подвыпивших художника, которые шли за мной, сказали какую-то гадость - такое мужское хамство, но с интересом. Я повернулась: «Пошли вы...» В это время из подъезда вышел Володя с Лешей Штурминым (в то время каратист № 1. - М. Р.). И не разбираясь, не спрашивая, бросились на них, и началось смертоубийство. Через минуту все кончилось. Мужики - и те и другие - стояли с оторванными рукавами, синяками, разбитыми носами.

А этот собственник сам изменял тебе?

Ну было пару раз. И для меня это было жуткой трагедией, когда я об этом узнала. Если бы это произошло сегодня, я бы рассмеялась. А тогда... Я даже уходила, он за мной приезжал, и все меня уговаривали вернуться. Вот первомайские праздники, и Володя должен приехать за мной. Жду его дома на Яблочкова. Нет. Звоню, подходит Янклович. «Не волнуйся, все нормально, мы тебе позвоним». - «А где Володя?» - «Он не может подойти». - «Я сейчас приеду». - «Нет-нет, не вздумай».

Беру такси, через 10 минут вхожу в квартиру, там - е-мое: столы грязные, посуда, бутылки - настоящее гулялово. Захожу в спальню. Там Даль спит с какой-то бабой. Кошмар, вертеп, воронья слободка. Я хочу войти в кабинет, и вдруг оттуда выходит девка, мне знакомая, - в рубашке, босая. Я зову ее на кухню: «Ира, значит так: я сейчас уезжаю. Я приеду в половине третьего. В половине третьего в квартире должна быть идеальная чистота, помойка вынесена, и вас, блядей, не должно быть здесь даже духу». И уезжаю. Пошла на рынок. Через полтора часа звоню: «Все убрали?» - «Да». - «Хорошо. Можете спускаться».

Я приехала - девственная чистота в квартире, девственно на кровати спит Володя, в другой комнате спит одинокий Даль. Он проснулся, вышел, и я первый раз в жизни видела, как у человека трясутся руки и он пьет, держа стакан водки через шею на полотенце. У Володи такого не было. Я Володе потом ни слова не сказала, он извинялся. И еще потом был один неприятный эпизод - всего два за два года.

А что это за история с вашим венчанием? Или это легенда?

Нет, не легенда. Венчание - это и Володина любовь, и благодарность мне. Он вообще был благодарным человеком. Когда мы начали с ним жить и я первый раз у него ночевала, мы утром встали, и я убрала постель. Для него это было потрясением. Клянусь. Он сказал: «Ты - первая женщина, которая убрала за собой постель...» Я же не знаю, как другие, но получалось, что они пользовались. А тут вдруг он понял, что я делаю это не потому, что он - Высоцкий, а человек, которого я люблю.

И все-таки вернемся к несостоявшемуся венчанию.

Я думаю, это был эмоциональный всплеск. «Я хочу, чтобы ты была моей женой». - «Ты - двоеженец, мы не можем с тобой венчаться». Он ходил в церковь, и не в одну, где ему сказали: «Пожалуйста, только вы сначала привезите все документы, что у вас нет жены, и тогда мы вас обвенчаем». Все это было в последний год его жизни. Он знал, что умрет, и ему хотелось, чтобы после его смерти я была официально записана в его жизни, чтобы я не осталась брошенной. Но церковь ему отказала. Он говорил: «Я разведусь с Мариной. И мы начнем жить». - «Володя, это никому не нужно, забудь».

А говорил он, что хочет иметь детей от тебя?

Да. Ему бы хотелось нормальную семью. Ему нравилось, когда в доме уютно, когда есть еда, когда я что-то готовила «Ну давай кого-нибудь родим», - говорил он. «Ну, Володя, что это родится? Если родится, то одно ухо, и то глухое». Я так неудачно пошутила, что Володя даже офигел: «Ну и юмор у тебя». Но ребенка я никогда бы не стала от него рожать, потому что не была уверена, что от наркомана родится здоровый.

ЧЕРНЫЙ, КРАСНО-ЧЕРНЫЙ ГОД

Второй год их жизни - это черные и красные цвета.

Красного становилось намного меньше, и с каждым днем больше черного. Все было как бы без настроения, потому что жили в состоянии болезни и еще потому, что у меня умер папа... Вообще, все плохое началось с Нового года, 80-го. Во-первых, авария, в которую они с Янкловичем попали. Потом - картину ему зарубили, из театра он практически ушел, физическое состояние стало ухудшаться, количество наркотиков увеличиваться. Угнетала зависимость от них, от людей, которые их доставали...

Высоцкий и наркотики. От них у него случилась клиническая смерть в Бухаре?

Это случилось от передозировки, а не от^жары. Володя в Бухару улетел один, потом мне позвонил его администратор Валера Янклович. Сказал, что Володя неважно себя чувствует и что мне нужно привезти лекарства. Я взяла промедол и вылетела.

Ты не боялась, что тебя арестуют за наркотики?

Об этом не думаешь в тот момент. И потом, я привозила их один раз в жизни. Если бы я их не привезла, он бы умер. Там не было никакого кокаина, героина, это были лекарственные препараты. Если бы мне сказали, что сейчас у меня руку отрубят, но он будет здоров, я бы сказала: «Рубите».

А в Бухаре, куда мы переехали из Навои, Володя с утра пошел погулять по рынку. Но всенародная любовь - она же безгранична, и он то ли покурил, то ли еще что (он так и не рассказал), но пришел домой, и ему стало плохо. С нами был Володин друг, доктор Толя Федотов. Он вбежал ко мне в комнату: «Володе плохо». Я влетаю в гостиную - Володя мертвый: нос заострился, не дышит, сердце не бьется. И доктор Федотов, с абсолютно трясущимися руками, повторяет: «Он умер, он умер». Его трясло, у него истерика была. Я ему надавала по морде: «Делай что-нибудь быстро». Он сделал укол в артерию, и мы начали делать искусственное дыхание: он качал ему сердце, я дышала. По сути, мы его вдвоем реанимировали. Володя задышал, сознание вернулось. Потом он рассказывал, что видел меня, Толю. «Я понимал, что происходит, но не мог никак реагировать».

Потом пришли Янклович, Сева Абдулов (он тоже работал в концерте). «Ну что, мы отменяем выступление?» Я говорю: «Минуточку, а что, можете его не отменять? Он только что мертвый лежал. Володя, собирайся, мы уезжаем в Москву. Отменяется не только сегодня. Больше ничего не будет». Я настояла на своем. И мы уехали. Всем казалось, что это ерунда, что он - вечный и всех переживет.

Но при всем при этом тебе достался самый тяжелый, если не сказать кошмарный, период его жизни. Его конец.

Самый последний год... Страшнее ничего быть не могло.

Он бил тебя? Ведь пьяный человек за себя не отвечает?

Нет, никогда. Дело в том, что я выросла в творческой, богемной среде, где мужчины - мой отец, мои троюродные братья (мы жили в одной квартире) - были пьющими. Но не алкаши, которые у магазина на троих соображают, а респектабельная пьющая богема, с нормальной алкогольной зависимостью. Я знала, какими бывают алкоголики: папа мой, например, был очень агрессивным. Я его боялась и ненавидела в эти моменты. А Володя... Запой начинался с бокала шампанского, а потом... мы куда-то ехали, он рвался куда-то до тех пор, пока не упадет. Он был не агрессивным, по отношению ко мне - тем более. Я переживала и страдала, потому что мне было его безумно жалко. Страшно было за него, потому что была полная деградация, когда человек напивался до состояния животного. Куда там бить, он говорить-то не мог в таком состоянии. На это было страшно смотреть. С ним я оказалась в состоянии женщины, которая выносит этот запой и должна стараться помочь ему.

А себя тебе не было жалко?

Нет. Меня было жалко моим друзьям. Я старалась помочь ему. А это значит - все время быть рядом. Потому что в это время он никому не был нужен. Человек нужен, когда он здоровый, веселый, богатый. А эта «пьяная» головная боль не нужна никому. Я не приносила себя в жертву. Просто по-другому быть не могло.

Ты так легко говоришь о наркотиках, как будто, извини, сама их употребляла.

В свое время мне Володя сказал: «Если я когда-нибудь узнаю, что ты хоть раз попробовала, задушу собственными руками». Поэтому у меня было определенное отношение к этому. И Володя употреблял наркотики не потому, что он такой наркоман - наширялся и сидит хохочет, балдеет, - а просто чтобы нормально себя физически чувствовать.

В течение двух лет я видела, как дозы увеличивались. Сначала это было после спектакля, чтобы восстановиться. Я помню, что после «Гамлета» он не мог долго уснуть, ему было плохо. И он делал себе укол. «А что это ты себе колешь?» - спрашивала я. «Это витамины». Однажды эту ампулу я выудила из помойки и узнала, что это был промедол. Потом был и мартин, анапол - медицинские наркотики.

Ты наблюдала влияние наркотиков на стимуляцию творчества?

Он просто лучше себя чувствовал. Вот он сидит, абсолютно никакой, ему плохо, но делает укол и - нормальный, живет полноценной жизнью. Он так хотел соскочить с иглы. «Я так от этого устал», - говорил. Отчего он умер? Он хотел соскочить, а легально нельзя было лечиться. Людей, которые ему доставали наркотики, он подставить не мог. Он и в Италии лежал, и во Франции. Не получилось. У него даже был план уехать со мной на прииски, к Вадиму Туманову в домик Какой бы, я думаю, это был ужас: Володя со мной в тайге, со своей ломкой, и, если бы он умер там, я не знаю, что было бы. Кошмар. Не было же никаких мобильных телефонов.

Объясни то, что так запутано: свидетели того времени в окружении Владимира Высоцкого пишут*. «Все знали, что он умрет». Почему умрет? И почему все знали? И зачем надо было ждать смерти, вместо того чтобы спасать его?

Как бы все знали, но никто ничего и не знал. Все думали, что это какие-то игрушки, что все не так серьезно, как есть на самом деле. Была Олимпиада, в Москве был режим, все гораздо строже, чем обычно. Нельзя был достать наркотики. Это потом уже некоторые говорили: «Что же вы не сказали, что ему так плохо, я бы привез, у меня было». Ну даже если бы вовремя привезли, он укололся и остался бы жив. Адальше-то что?

Но в принципе все виноваты. Ведь к нам приезжали врачи из Склифа, консилиум решал - класть его в больницу или нет. Но все боялись взять на себя ответственность - все- таки это Володя. Доктор Федотов после его смерти, видимо, испытывал угрызения совести и сам себя посадил на иглу, чтобы испытать то, что испытал Володя.

И еще- родители. Очень жесткий папа: «Володя, так нельзя, это позор». Он был хороший человек, но... Например, долго скрывал, что он еврей, - это уже как-то характеризует человека. У меня, как и у Володи, папа еврей, а мама русская. После смерти Володи его отец сказал мне: «Я думаю, тебе не стоит приходить на похороны».

Последнюю неделю Владимир Семенович не выходил из дому. Ты помнишь ее или хотела бы забыть как страшный сон?

Я только не помню, как ходила в институт, как экзамены сдавала. А все остальное помню. Такого прежде с ним не случалось. Ощущение безысходности. Страшно. Он кричал как раненый зверь.

14 В. Высоцкий

Но думали о том, что это конец?

Я даже предположить такого не могла. Странно, что это вообще произошло, все были ошарашены. Если бы допускали мысль, что такое случится, наверное, не думали бы ни о какой законности, о репутации. Просто уложили бы его в больницу, несмотря ни на что. Предполагали, что все не настолько серьезно: мы же никогда не сталкивались с этим. Здоровый молодой мужчина взял и умер. Он здоровый, он пересилит это - думали так. А он действительно был очень сильный, спортивный. Занимался боксом, акробатикой, был такой накачанный. Поэтому все и думали, что пересилит, переборет, переживет.

А Володя все предчувствовал. Днем он сказал: «Сегодня я умру». - «Володя, не говори глупости». - «Нет, это вы говорите глупости». Он был спокойный. Я ведь и заснула только потому, что наступила какая-то странная тишина и Володя перестал кричать. Он мне сказал: «Я нормально себя чувствую, иди поспи» - «Да? Ты уверен?» И вот буквально за три часа, что я спала, он, очевидно, умер.

Прошло 25 лет, и кажется, о Высоцком, о его жизни и смерти все сказано.

Но есть вещи, которые знаю только я и о которых я никогда никому не скажу. Я была счастлива, а если ты любишь человека, то что бы с ним не происходило, все равно - счастье. Кто знает, как бы все сложилось, если смоделировать нашу жизнь: он бы оставил Марину, женился бы на мне, мы бы родили ребенка. Володя, наверное, так же бы пил, заглядывался бы на других женщин, и, наверное, это было бы для меня трагедией.

Кстати, а почему у вас так мало, почти нет общих фотографий с Высоцким?

Да не до этого нам было. К тому же «мыльниц» в то время не было.

Он тебе снится?

Снится, но редко. Наверное, я какая-то избранница - мне в жизни повезло дважды. У меня был Володя. А потом у меня появился Леня, и я никогда не думала, что такое может повториться. У меня и Леня появился благодаря тому, что в моей жизни был Владимир Семенович.

Какая связь?

Самая прямая. Через два года после Володиной смерти я пришла в театр, и у той же самой администраторской, где познакомилась с Володей, увидела Леню. Попросила прикурить. И для меня было важно то, что он работает в этом же самом театре, что он знал Володю, а тот его очень ценил. Я помню, когда вышел фильм «Тот самый Мюнхгаузен», мы с Володей смотрели его вместе. «Господи, какой потрясающий актер, - говорю я. - Какой-нибудь прибалт?» - «Почему прибалт? Это наш, Ермолай». Леня по своим жизненным принципам похож на него.

Хочешь сказать, что если бы повторилась та история у Комитета графиков на Грузинке, то Леня...

Убил бы.

Евгения Езерская:

«ОКСАНА ЯРМОЛЬНИК - ПОСЛЕДНЯЯ ЛЮБОВЬ ВЫСОЦКОГО»

Кажется, их роман длился совсем недолго. Но Оксана была последней, кто услышал от Владимира Высоцкого: «Я люблю тебя». О любви, которую прервала смерть поэта, Оксана Ярмольник согласилась рассказать репортеру «Теленедели»...

«В КАКОЙ ДЕНЬ НЕДЕЛИ, В КОТОРОМ ЧАСУ...»

Мне было тогда восемнадцать лет. Володе - почти сорок Первое случайное свидание судьба преподнесла нам в Театре на Таганке. Я была влюблена в театр. Но у меня никогда не было кумиров, идолов для подражания и преклонения. Поэтому Володя покорил меня вовсе не своей популярностью. Его личность, его обаяние, сила и внутренняя энергия -вот что свело с ума девочку-студентку. Володя увидел меня в комнате администратора театра. Увидел и обалдел. Самое удивительное то, что я не «пасла» там его или кого-то другого. Мы действительно столкнулись совершенно случайно. Мгновение - и между нами вспыхнула искра. Неизбежная влюбленность. Первый шаг навстречу роману сделал Володя. Попросил телефон, пригласил на рандеву. Видимо, все случилось, как у всех. Перед свиданием с Володей я с подружкой пошла в Театр Моссовета. Не видела ни сцены, ни актеров, впервые не обращала внимания на представление. Весь спектакль только и думала - пойти на встречу с Высоцким или нет. Рискнуть и броситься в омут с головой или испугаться и сбежать, продолжая вести спокойную привычную жизнь. Но разве можно было устоять перед этим человеком? Никакая сила не смогла бы остановить меня, вчерашнюю школьницу, от соблазна стать Его «призрачным счастьем». Конечно, я сломя голову побежала к нему! В его объятия. Любовь... Безумная, страстная, сумасшедшая любовь. Я жила только им. Он - мной. Мы тонули друг в друге, купаясь в любви, как в шампанском...

Он годился мне в отцы. Я испытывала странное, но удивительно приятное чувство. Володя относился ко мне и как к дочери, и как к любовнице, как к жене и как к подруге. Я же видела в нем и отца, и мужа, и друга. Он был для меня всем. Жила в то время только для него и ради него. Я старалась отгородить его от иглы и «колес», на которых он сидел. Но все не так просто. Как можно сказать больному раком: «Не болей» или алкоголику: «Не пей»? Это болезнь, которую надо лечить долго и терпеливо. Володя никогда не был наркоманом в понимании сегодняшнего дня. Но если говорить откровенно, он принимал «колеса», определенные медикаменты в виде таблеток, или делал инъекции. Знаете, ведь его «посадили» на наркотики. Все началось на очередных гастролях Высоцкого в Горьком. Одна женщина-врач посоветовала свой рецепт, как выводить Володю из запоев хотя бы на время концертов. Она уверяла, что своего мужа-алкоголика приводила в чувство только с помощью таблеток и инъекций. Решили попробовать. Сделали один укол - помогло. Потом второй, третий... Запоя нет, похмелья нет. Володя работает. Все вроде замечательно. Оставалось побороть только стресс и адскую усталость. Постепенно он стал принимать наркотики, только чтобы расслабиться, снять напряжение. Одна роль Гамлета - уже маленькая смерть. Не каждый человек сможет каждый раз «умирать» на сцене. Это невыносимо трудно как физически, так и психологически. Всякий раз вместе с Гамлетом умирал и Володя. Но потом ему приходилось воскресать. Это повторялось снова и снова. Единственное, что ему действительно помогало, - это наркотики... К тому времени он уже крепко на них «сидел». Но потом состояние эйфории сменялось глубокой депрессией и немощностью. Он сам мечтал избавиться от наркотического плена. И, конечно, безумно боялся за меня. Однажды он сказал: «Если я узнаю, что ты попробовала эту дрянь, я убью тебя собственными руками». Но, видя его состояние, мне ни разу не приходило в голову делать укол.

«НО ТОЛЬКО БЫЛ ТОТ ЯРКИЙ МИГ ИХ ЛЕБЕДИНОЙ ПЕСНЕЙ...»

Самые важные слова в моей жизни я услышала только через год. Это произошло в Бухаре. Мы жили в гостинице. У Володи внезапно наступила клиническая смерть. Его чудом удалось спасти. Помог местный врач. Он сделал уколы в подключичную артерию. А я, как могла, делала Володе искусственное дыхание. Когда Высоцкий пришел в сознание, первое, что он сказал, было: «Я люблю тебя». Я чувствовала себя самой счастливой женщиной в мире! Это было для меня очень важно. Володя никогда не бросался такими словами и говорил их далеко не каждой женщине, которая была в его жизни. Каждый день мы проживали, как последний, на пределе... Хотя предчувствия беды были. И этот последний день настал. Говорят, время лечит. Может быть... Я жива, через два года после смерти Высоцкого вышла замуж за Леню Ярмольника, родила ребенка. Но часть меня все-таки умерла вместе с Володей...

«ВСПАРИ И ДВА КРЫЛА РАСКИНЬ...»

С Леней мы познакомились тоже в Театре на Таганке. Потом случайно встретились в гостях у нашего общего с Володей друга. Леонид был со своей женой, на которой женился месяц назад. Он увидел меня и «погиб». Влюбился по уши. От жены он ушел на следующий день. А еще через три дня приехал ко мне с чемоданами. Причем без всяких вступлений и предупреждений. Видимо, решил применить шокотерапию. Наверное, так и надо было. За те два года, которые я жила после похорон Высоцкого, рядом не было ни одного человека, достойного хотя бы мимолетного моего внимания. Все мне тогда казались лживыми и неинтересными. Встретив Леню, я вдруг поняла, что это тот человек, с которым я могу жить. Не знаю, почему. Подсказала женская интуиция. А может быть, Володя крылом надо мной помахал... Леня знал, кто любил меня до него. Но мы даже не обсуждали эту тему. Было бы глупо ворошить прошлое. Но если бы Леониду не давало покоя сознание того, что было между мной и Высоцким, я бы не стала с ним общаться и пяти минут. Это не позволило бы нам быть вместе. Тем более что каким бы замечательным ни был Леня, но на тот момент самым дорогим для меня мужчиной оставался Высоцкий. Леонид очень мудрый, тонкой души человек Он все понимал. Он знал, что должен не только завоевать меня, но и удержать, утвердиться в моей жизни. И это у него получилось.(4)

Сам Леонид Исаакович так отвечает на вопросы журналистов о давнем романе его нынешней супруги с поэтом:

Когда вы познакомились, у нее тогда уже закончился роман с Высоцким?

Меня часто об их отношениях спрашивают. Это дело давно минувших дней. Все уже давно быльем поросло. Когда Оксана познакомилась с Высоцким, ей было 18. Когда он умер, ей было 20. А со мной она встретилась в 22. Очень много слухов про эту связь ходило. Оксана в свое время все уже сказала, что хотела. А я... Это не моя история, поэтому ничего рассказать не могу...

автора Гройсман Яков Иосифович

ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК Чего не сделаешь за стольник, Чтоб овладеть теплом сердец, Был даже чайником Ярмольник, Но унитаз – его

Из книги …Я постепенно познаю… автора Гафт Валентин Иосифович

ЛЕОНИД ЯРМОЛЬНИК Чего не сделаешь за стольник, Чтоб овладеть теплом сердец, Был даже чайником Ярмольник, Но унитаз - его

Из книги Досье на звезд: правда, домыслы, сенсации, 1962-1980 автора Раззаков Федор

Леонид ЯРМОЛЬНИК Л. Ярмольник родился 22 января 1954 года в городе Гродеково Приморского края в семье военного - его отец был офицером Советской Армии. В 60-е годы семья Ярмольников осела во Львове. Там Леонид пошел в школу, в которой учился легко, но без усердия. Увлечений у

Из книги Нежность автора Раззаков Федор

Оксана ПУШКИНА Известная телеведущая («Женские истории») замужем всего один раз и живет со своим мужем уже более 20 лет. А познакомила ее с супругом их профессия – они оба журналисты. Дело было в Ленинграде, где Пушкина работала на телевидении – вместе с Александром

Из книги Дожди - пистолеты автора Зверь Рома

Леонид ЯРМОЛЬНИК Несмотря на то что внешне Ярмольник красавцем никогда не был, проблем с женским полом он тем не менее никогда не имел. Ни в школе, ни в Театральном училище имени Щукина, куда поступил в 1972 году. Жил Леонид тогда в общаге на Трифоновской и вместе со своим

Из книги Ошо: Будда-хулиган, который «никогда не рождался и никогда не умирал» автора Раджниш Бхагван Шри

ИРАИДА И ОКСАНА Научиться нотам меня как в самом начале не прикалывало, так и потом, когда «Асимметрия» совсем уже не была «чердачной группой». Но мне было интересно пообщаться с людьми, у которых музыкальное образование есть. У меня были две хорошие подруги - студентки

Из книги Красные фонари автора Гафт Валентин Иосифович

Из книги Владимир Высоцкий без мифов и легенд автора Бакин Виктор Васильевич

Леонид Ярмольник Чего не сделаешь за стольник, Чтоб овладеть теплом сердец, Был даже чайником Ярмольник, Но унитаз - его

Из книги Правда смертного часа. Посмертная судьба. автора Перевозчиков Валерий Кузьмич

Из книги Сталинским курсом автора Ильяшук Михаил Игнатьевич

ОКСАНА АФАНАСЬЕВА Оксана Афанасьева- последняя любовь Владимира Высоцкого, самый близкий человек последних двух лет его жизни. Она, по существу, главный независимый свидетель событий, происходивших в последние месяцы и дни жизни В. В. (см. «Правда смертного часа»). В

Из книги Гениальные аферы автора Хворостухина Светлана Александровна

Глава LXXVII Последний перевал (рассказывает Оксана) 17 января 1951 года после семидневного этапа из Мариинска Кемеровской области до Тайшета по сибирской магистрали, а затем по узкоколейной железной дороге Тайшет-Братск, мы прибыли в одно из отделений Тайшетлага. Приехали

Из книги Любовь и жизнь как сестры автора Кучкина Ольга Андреевна

«Щедрая» Оксана Павлюченко Пару лет назад власти США объявили в розыск 24-летнюю россиянку Оксану Павлюченко. Она обвинялась в создании сетевой финансовой пирамиды под названием «StockGeneration», мошенничестве и обмане десятков тысяч человек на общую сумму 70 млн. долларов. А

Из книги Свободная любовь автора Кучкина Ольга Андреевна

ВКЛЮЧИТЬ СВЕТ Леонид Ярмольник Отчего суперпопулярный Ярмольник в свое время пропал с телеэкрана? Оттого, что снимался в главной роли в фильме знаменитого Алексея Германа «Трудно быть богом» по роману знаменитых братьев Стругацких.Он опаздывал. Ждала в маленькой

Из книги Рабочее созвездие автора Титов Владислав Андреевич

Оксана Мысина Стрекоза в целлофане Выдающаяся театральная актриса поразила зрителей в моноспектакле «К. И. из „Преступления“», поставленном Камой Гинкасом по Достоевскому, после чего не баловала нас частым появлением на сцене. Но все же она снималась в роли Екатерины

Из книги автора

Леонид Ярмольник Моя жизненная польза Какое-то время назад суперпопулярный Ярмольник, то и дело мелькавший на телеэкране, пропал с телеэкрана.Несколько лет он снимался в главной роли в фильме Алексея Германа «Трудно быть богом» по роману братьев Стругацких. Казалось:

Из книги автора

Оксана Булгакова ПРОГУЛКА НА АВЗЯНСКУЮ ГОРУ Есть уголки России, где щемяще-радостное чувство сопричастности с ее судьбой, людьми, землей особенно остро дает о себе знать. Идешь по этой земле, дышишь этим воздухом, почтительно здороваешься с каждым, кто встретится на

Для Ярмольника и его жены Оксаны этот брак на двоих шестой по счету, но, несмотря на дурную репутацию числа, союз получился самым счастливым.

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ПО МАТЕРИАЛАМ ЖУРНАЛА "ПАПАРАЦЦИ"

Ярмольник, примерный семьянин, любящий муж и заботливый отец, прежде не отличался постоянством в романтических связях. Когда его как-то спросили о первой любви, он даже не смог назвать имени конкретной девушки: будущему артисту каждое увлечение казалось тем самым роковым чувством. Хотя однажды Леонид все же вспомнил о некой Галине, в которую влюбился еще в 15 лет. Как это часто бывает, избранница была старше и относилась к юному воздыхателю снисходительно, что не мешало пареньку испытать всю гамму чувств влюбленного мужчины. Конечно, ни о каких серьезных отношениях в таком возрасте не могло быть и речи, но связь с переехавшей на Южный Сахалин первой любовью актер поддерживает и до сих пор.

Список

«Праздник физического созревания», как называл этот бурный период своей жизни сам Ярмольник, закончился для него, пожалуй, только годам к 30.

Леонид, после окончания школы во Львове решившийся переехать в Москву и начать учебу в Щукинском училище, у девушек пользовался популярностью, и интерес был явно взаимным. Судя по количеству браков и разводов, выпавших на раннюю молодость Ярмольника, намерения у него были серьезные, но не стабильные. Понравившейся особе артист мог без колебаний предложить руку и сердце, а потом так же спокойно развестись.

О бывших женах Леонид говорит нейтрально и перечисляет их имена без эмоций, будто читая записную книжку. «У меня и браки были, достаточно продолжительные, но без последствий и особых трагедий, - вспоминал актер в одном из интервью. - Были Оля, Зоя и Лена, пока я не нашел свою Оксану».

Высоцкий

Оксана действительно стала совершенно необычной женщиной в судьбе Леонида Ярмольника, хотя свои первые настоящие чувства она отдала и не ему. Оксану Афанасьеву не зря называли последней любовью Владимира Высоцкого: именно она провела с ним два последних мучительных года его жизни. С легендарным артистом Оксана познакомилась, когда ей было 18, а ему 40. Они встретились случайно в администраторской театра на Таганке. Высоцкий был настолько очарован прекрасной блондинкой, что приложил все усилия для продолжения этого знакомства. Под напором самого знаменитого артиста Советского Союза девушка сдалась.

Солидная разница в возрасте, наличие у Высоцкого законной жены, его вредные привычки — все это могло бы испугать кого-то, но не Оксану. Она просто наслаждалась каждым днем, прожитым с любимым, и находила в себе силы прощать ему измены и запои. Высоцкий в ответ готов был носить ее на руках и буквально задаривал дорогим подарками и баловал дефицитными по тем временам заграничными обновками.

Влюбленные собирались повенчаться и даже нашли батюшку, который не стал бы проверять штампы в паспортах. Но этому не суждено было случиться. Страдавший от ломок Высоцкий умер рядом с Оксаной, когда, обессиленная, она на пару часов ушла поспать в другую комнату. Смерть Владимира Семеновича она оплакивала год, но судьба дала Афанасьевой еще один шанс, подарив ей встречу с Леонидом Ярмольником.

Получилось так, что после ухода Высоцкого именно Ярмольнику достались какие-то его роли в театре, еще при жизни Владимир Семенович сам отдал некоторые партии молодому коллеге.

Он же фактически представил Ярмольника его будущей жене. Вот что сама Оксана рассказывала об этом: «Я помню, когда вышел фильм «Тот самый Мюнхгаузен», мы с Володей смотрели его вместе. «Господи, какой потрясающий актер, — говорю я. — Какой-нибудь прибалт?» — «Почему прибалт? Это наш, Ермолай».

Знакомство

Оксана и Леонид познакомились по-настоящему в 1982 году, спустя два года после смерти Высоцкого. Забавно, но сейчас супруги говорят об этом событии по-разному. «Мы с Оксаной познакомились на вечеринке у друзей, когда мне было уже 29 лет. В наших отношениях было все: я дарил ей цветы, объяснялся в любви, делал гадости, провоцировал, ревновал», - вспоминал Ярмольник. Но ему самому явно больше по душе более эффектная история знакомства. Он любит рассказывать, как на репетиции вышел покурить и увидел за стеклянной дверью в очереди в кассу очаровательную девушку в мини-юбке. В руке она держала модную черную сигарету, Ярмольник показал зажигалку, красавица нагнулась, прикурила... «Можно сказать, что в тот же вечер мы и поженились», - делился воспоминаниями актер.

Оксана тоже то рассказывает схожую байку о прикуренной сигарете у администраторской театра на Таганке (там же она познакомилась и с Высоцким), то преподносит события в более прозаичной форме. Итак, по другой версии, с Леонидом они познакомились у общих друзей, потом как-то встретились еще раз и о свадьбе уж точно не думали. Но Ярмольнику удалось вовлечь понравившуюся девушку в серьезные отношения. Актер был женат, но когда Оксана оказалась в интересном положении, Леонид развелся с женой и честно повел глубоко беременную подругу в загс.

Семья

В 1983 году у пары родилась дочь Александра, в которой Ярмольник буквально души не чает. Он и по сей день с большой теплотой, нежностью и отцовской гордостью рассказывает о единственной дочери. Девушка, к радости отца, никогда не проявляла большого интереса к актерству и решила пойти по стопам матери и стать художником. Она закончила Строгановскую академию и сейчас занимается росписью по стеклу.

Оксана Ярмольник, став женой и матерью, тоже не забросила любимое дело, благо они с мужем дают друг другу полную творческую свободу. Женщина с самого детства знала, что будет художником по костюмам. Эта профессия до сих пор приносит ей огромное удовольствие, немалую часть своего времени Оксана уделяет работе с лучшими московскими театрами. Главным добытчиком в семье, конечно, остается Леонид. «Он обладает замечательным качеством: в критический момент мгновенно находит единственно верное решение. Слово «муж» к нему очень подходит. Я в буквальном смысле за мужем -- как за каменной стеной»,- с восхищением говорит о супруге Оксана. Конечно, за почти 30 лет брака случались в семье и ссоры, но относиться к этому серьезно супруги не собираются.

«Я Ксюху люблю. Я без нее жить не могу. Мы можем по 30 раз на дню послать друг друга, можем ссориться. Бывают разные моменты. Это не имеет никакого отношения к любви. Любовь — это то, что создается само по себе из совокупности других человеческих взаимоотношений», - уверен актер.

В Москве в Гостином дворе завершилась 13-я Неделя моды, на которой свои модели представили 43 ведущих отечественных и зарубежных кутюрье.

По сравнению с прошлым годом наша мода продвинулась дальше по пути коммерциализации. Большинство коллекций выполнено в духе западного дизайна (Нина Донис, Алена Ахмадуллина, Виктория Андрианова), и лишь Слава Зайцев да Оксана Ярмольник показали романтические коллекции, которые можно оценить как коллекции для души.

Зайцев оглянулся на советские 40 - 60-е годы, когда после войны женщины вдруг стали искать способы понравиться. Оксана Ярмольник показала коллекцию "Ощущения", сделанную изо льна в духе минимализма. Это одежда для женщин, чья ярко выраженная сексуальность не отталкивает мужчин.

Театральный художник

На ее показы не случайно пришла мощная группа поддержки в лице Олега Янковского с супругой, Леонида Ярмольника, Игоря Верника: ведь Оксана - театральный художник. В театре работает с 1984 года. На ее счету более 80 спектаклей в "Табакерке", во МХАТе, в "Современнике", в Театре на Малой Бронной. Каждая ее вещь выполнена вручную и существует в одном экземпляре.

У меня две коллекции, - рассказывает Оксана, - одна в шоу-руме - детская, другая показана на подиуме - это коллекция женской одежды "Весна - лето-2005". У нее нет коммерческих перспектив, но мне на самом деле индустрией моды заниматься не очень интересно, хотя я и окончила текстильный институт. Я реализуюсь в другом - как художник по театральным костюмам. Занимаюсь интерьерами, наконец. (Оксана создала модные кованые ширмы, трехстворчатые, с эффектами ржавчины).

- А в кино работали?

В кино я попробовала работать и больше этим не занимаюсь. Художнику по костюмам интересно арт-кино, где костюм является неотъемлемой частью художественного произведения. А просто кого-то одевать скучно и неинтересно. Театр полностью удовлетворяет все мои творческие амбиции.

Художественный руководитель Театра на Малой Бронной Лев Дуров сказал, что вы очень строгий художник, чрезвычайно требовательный, и он вас даже побаивается.

Мне приятно с ним работать, он не вмешивается в мое творчество, а от этого возникает соавторство.

- А любимчики среди актеров у вас есть?

Люблю работать с Мариной Зудиной, потому что она отлично чувствует образ. Для нее сценический костюм - прежде всего костюм для персонажа.

Роковая женщина

Роковой женщиной Оксана Ярмольник стала для Владимира Высоцкого. С ней Высоцкий встретился за два года перед смертью.

Оксана с Высоцким, как не раз описано, столкнулась у администратора Театра на Таганке. "Слушай, - сказала она подруге, - что-то не хочется мне с ним встречаться". А она: "Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!" Она мысленно представила бесчисленное количество этих женщин - и пошла на свидание.

Они встретились как два родных человека: "Думаю, ему со мной тоже было что обсудить. Это сейчас молодежь ничего не интересует, кроме денег. А наше поколение было совсем другим, мы много знали, хотя не было компьютеров, много читали, в том числе и запрещенные книги, ходили на подпольные спектакли и концерты. О деньгах никто не думал. Это было время романтики, увы, постепенно уходящей из нашей жизни..."

Где бы он ни появлялся: в компании друзей или в огромном зале на концерте, он с легкостью подчинял всех своему обаянию.

Марина Влади была далеко, Оксана ее воспринимала как его родственницу, ее существование никак не отражалось на их отношениях.

Самые важные слова в ее жизни Оксана услышала только через год после знакомства с Высоцким. Это произошло в Бухаре. Они жили в гостинице. У Высоцкого внезапно наступила клиническая смерть. Его чудом удалось спасти. Помог местный врач. Он сделал уколы в подключичную артерию. Когда Высоцкий пришел в сознание, первое, что он сказал, было: "Я люблю тебя". Высоцкий никогда не бросался такими словами.

Оксана была с ним и в ту роковую ночь, когда Владимира Семеновича не стало. Это было в 1980 году. Собралась компания. Фотограф В. Нисанов вспоминал: "...До 2 ночи пили. Потом Ксюша (Оксана Ярмольник), врач Толя Федотов и Сева Абдулов ушли в его квартиру. В квартире с Высоцким осталась Ксюша. В 4.30 утра стало известно, что Володя умер... Когда врач подошел к Высоцкому, тот был холодным".

Она сразу после похорон ушла из его квартиры. Не то что личные какие-то вещи - даже документы не взяла. "Мы были наивными и полагали, что раз церковь отделена от советского государства, то нас могут запросто обвенчать и без штампиков в паспорте... Володя нашел одного батюшку, который подпал под его обаяние и согласился нас обвенчать. Но не сложилось..."

Он жил наотмашь. "Oднa poль Гамлета - уже маленькая смерть"...

Другая жизнь

Через два года после смерти Высоцкого она вышла замуж за Леонида Ярмольника и родила дочь Сашу.

- С Ярмольником у вас началась совершенно другая жизнь...

Да. Мы познакомились с Леней тоже в Театре на Таганке. Потом случайно встретились в гостях...

Ярмольник 7 лет работал в Театре на Таганке. Звездных ролей у него не было, но у него были срочные вводы вместо Высоцкого. В1983 году он покинул театр.

Ваш муж сыграл в фильме В. Тодоровского "Мой сводный брат Франкенштейн", премьера которого прошла с большим успехом. А как бы вы оценили его работу?

Сложный вопрос. Сейчас всех интересует коммерческое кино, а Леня стал продюсером этой картины. Массового зрительского успеха, как у "Ночного дозора", у этого произведения никогда не будет. Эта картина очень глубокая. Те, кто ее видел, пребывают после просмотра в состоянии некоей подавленности. То, что, как нам кажется, происходит где-то на стороне, может вдруг коснуться и тебя...

На 50-летие Ярмольника Оксана преподнесла мужу сюрприз. Открыл Леонид гараж, а там вместо его "Мерседеса" стоит "Победа" 1954 года выпуска - того года, в котором родился и Леня.

Оксана Ярмольник казалась мне странной: столько возможностей, такая семья – и вдруг какие-то детские мягкие игрушки- зверюшки? Вроде бы волевая, сильная женщина, коня на скаку остановит – и вдруг зайчики и кенгурушечки в рюшах. Как-то немасштабно...

Кроме того, я знала, что Оксана – опасный собеседник за светским столом: может высказаться правдиво, но жестко и зло. В этом мы похожи, но Оксана, признаться, сильно меня превзошла. Написать Никасу Сафронову в его же альбом, что он – говно!.. Таких высот троллинга не покорила даже я. Но все впереди – у Оксаны есть чему поучиться:)

В одном интервью вы сказали: залог удачной семейной жизни – то, что женщина должна работать.

Когда вы это поняли?

Когда родилась. (Смеется.) Мамы у меня не было, она умерла очень рано. Мамина сестра, моя тетя, говорила: «Оксана, надеяться можно только на себя. Мужья приходят, уходят, меняются, умирают, их вообще может не быть».

Вы рано начали работать?

В институте (Оксана окончила Московский текстильный институт. - Прим. SNC). Я дружила с югославской компанией, и в какой-то момент югославы стали привозить фирменные этикетки. Как-то за ночь я сшила платье, мы пришлепали на него этикетку и продали. Дело пошло, и я всегда могла заработать. Окончив институт, попала по распределению на шляпную фабрику «Зарница». Нужно было приходить по гудку к семи утра и уходить тоже по гудку – в семь вечера. Представляешь, что такое головной убор в советское время? Шапка-чалма, детский шлемик, одна «мужская шляпа фетровая формованная» и одна формованная женская – вот и план на месяц! Я рисовала их за 13 минут, потом два дня это отшивали – и все, делать нечего. Ужас! Выходить нельзя, мы часами сидели курили. Слава богу, я забеременела, у меня поднялось давление, понизился гемоглобин, я ушла в декрет и больше никогда на эту работу не возвращалась. Но мне это много дало потом, когда я начала работать в театре. А диплом я защищала в цирке. Моим руководителем была Марина Зайцева, бывшая жена Славы Зайцева, мама Егора – феноменальная женщина, просто гений. Все, что умеет Слава, – это Марина, все, что умеет Егор, – это мама и папа. Марина всю жизнь работает в цирке художником-постановщиком. Я отшила несколько вещей для представления, назвала коллекцию «Цирк».

А потом вы стали работать в театрах.

Да. Саша Боровский и Женя Каменькович позвали в «Эрмитаж» – ставить «Маленького гиганта большого секса»: это первая в России постановка Фазиля Искандера. Я шила костюмы для артистов – сама, дома. А потом случилась «Табакерка». Но мне надоел театр. Сейчас, впрочем, делаю спектакль в Малом, но для меня это какой-то атавизм.

Вы не очень любите современные постановки. Я, наоборот, люблю именно современный театр и не люблю классический, мне кажется, его время ушло.

Дело в том, что мы выросли на Таганке, на спектаклях Юрия Петровича Любимова. Поэтому то, что происходит сейчас в современном театре, – оно не современное, уже пройденное, это повтор, но в худшем исполнении, потому что артисты уже не те. Это правда.

Ваш любимый театральный режиссер?

Из сегодняшних – Женовач. И Валерий Фокин – не очень ровный, но осмысленный и глубокий. Что до мастеров современной формы, то мне нравится Андрей Могучий. Но из гоголевской «Женитьбы» он сделал прямо братьев Коэн.

Это мои любимые режиссеры.

Я их тоже очень люблю, но мне не хватило текста. У Гоголя гениальный текст – но как актеры его произносят?! Между актерами должна быть игра, как в теннисе, ты мне, я тебе – театр на этом и строится. А когда они обращаются «через зрителя» – игра теряется. Это не только мое мнение.

У вас огромный багаж: хорошее образование, множество театральных постановок, вы в прямом смысле своими руками овладели профессией. Почему вы не стали развиваться, почему не продаетесь в модных бутиках?

Ксюш, я никогда не пойду кого-то о чем-то просить.

Но это же бизнес, так устроено. Это как актеру сказать, что он не очень любит встречаться с режиссером.

На самом деле это не такой уж бизнес. Одежда – для удовольствия. Я делала интерьеры – вот это был бизнес. Оттуда тоже плавно ухожу, хочу на пенсию. Это утомительно, очень много ответственности за людей, которым ты даешь работу. Я бы уже сидела в огороде и писала бы книжки и картины, чтобы вообще ни с кем не связываться.

Все люди, с которыми я общалась перед интервью, говорят, что у вас очень непростой характер. Про меня тоже так часто говорят.

У меня мерзкий характер.

Говорят, что вы сложная, злая на язык.

Они меня так воспринимают – ну что ж, значит, такие люди. Есть те, с кем я добрая, к кому всегда прихожу на помощь. Например, с Леней (супруг Оксаны, актер и телеведущий Леонид Ярмольник. – Прим. SNC), мы все делаем вместе. Я его направляю. Понимаешь, мне всегда хочется, чтобы человек знал правду. Люди друг другу льстят, говорят комплименты, а потом такое говно делают. Ахают: «Ой, чудный спектакль!», когда хочется сказать: «Знаешь, твой конек – не театр. Твой конек – математика», «Ты прекрасный актер. Зачем ты стал режиссером?»

Можно сказать это и другими словами. Творческие люди – очень ранимые. Я уверена, Лене Ярмольнику вы говорите это мягко. Есть ли люди в Москве, которых вы откровенно не любите?

Есть. Например, прекрасный художник Никас Сафронов. У меня с ним своя история. Что вы хохочете?

Сама фраза «прекрасный художник Никас Сафронов», мне кажется, уже забавна.

Я с ним сталкивалась несколько раз. Как-то составляла список приглашенных на благотворительную акцию в галерее «Дача». На мероприятии появляется Никас. Я спрашиваю: «А этого кто позвал?» Разводят руками – сам приехал. Сафронов вычисляет, где что происходит, появляется, дает интервью о том, какой он прекрасный, как он всем помогает. При этом ничего не делает. Начинает торговаться, поднимает лот до предела. Человек, который хотел купить лот, соскакивает. А Никас смывается, не выкупая. Такое было дважды. Случился и третий раз: мы проводили акцию «Куклы от звезды» в «Метрополе», деньги собирались на конкретных детей, пофамильно. Было двадцать кукол, двадцать детишек. Никас появился в тренировочных штанах – из бани, как мне сказали. Я была в шоке. Наблюдаю: делает то же самое. Поднимает последний лот до пятнадцати тысяч долларов; человек, который был готов купить куклу за одиннадцать, дальше не торгуется. Я спрашиваю организаторов: «Деньги отдал?» – «Сказал, что он из бани, денег нет. Привезет завтра». – «Вранье! Не привезет. Я сама прослежу». На следующий день звонит его секретарша. Я говорю: «О, как хорошо! Вы, наверное, хотели привезти деньги?» – «Да нет, там Никас хотел что-то вам передать». Я рассвирепела: «Знаете что, Никасу передайте, что если эта сволочь опять не отдаст деньги, я соберу пресс-конференцию, я такое устрою! Я этого козла собственными руками урою! Он украл! Он убил ребенка! Он украл у ребенка жизнь! Эти деньги уже были, он их украл, скотина!» В общем, я приехала домой, муж – мне: «С ума сошла! Зачем ты так ему?» – «Леня, я ему сказала, что он гондон. Не удержалась, сказала: «Передайте этому гондону» (Смеется.) – «Слушай, он тебя убьет – наймет кого-нибудь и даст по голове. И правильно сделает». Я ответила: «Лень, он скотина. Я готова сама выйти и дать ему по морде».

Деньги-то в итоге отдал?

Нет. Но из-за того, что девочки очень взбудоражились и никто не хотел скандала, Никаса прикрыли. Мне сказали, что он отдал деньги, но я знаю, что это не так. Спустя некоторое время Никас присылает нам свой альбом. Я открываю, там написано: «Дорогой Леонид Исаакович, я мечтаю написать ваш портрет, но знаю, что Оксана плохо относится к моему творчеству. Надеюсь, она посмотрит альбом и изменит свое представление обо мне как о художнике». Я пишу ответ: «Альбом посмотрела. Мнение не изменила. Художник – говно». И отправила ему назад (смеется). Ну я такая вообще. Мне плевать. Пусть знает, что он говно художник. И врун! Воровал чужие работы, подписывал чужие работы своим именем и продавал!

Это смешно. (Смеется.) Но правда. Смешно, но правда. У вас всего одна такая вопиющая история?

Ну вот такой ненависти – да, одна. Ксюш, на самом деле я очень люблю людей, особенно талантливых.

Я знаю историю с режиссером Валерием Тодоровским. Он хотел пригласить вас костюмером в «Оттепель». Ему очень нравилось, как вы работаете. Но взбунтовалась группа: «Мы не будем работать с Оксаной, потому что у нее скверный характер. Мы не хотим».

Да. Потому что я – перфекционист. Если человек работает со мной, то так, как я считаю нужным. А все же привыкли пить кофе без конца. Платье не снимать. Представляешь? С Дуней Смирновой мы делали «Отцов и детей» (четырехсерийный художественный фильм по роману Тургенева, 2008. – Прим. SNC). Вот мое голубое платье с кринолинами, кружевами – одно на всю сцену. Перерыв. Триста раз говорю: «Девочки, снимите платье! Наденьте халаты! Не надо пить каркаде в этом платье!» Потом наблюдаю картину: «Конец! Сейчас всех убьют! Все!» Бежит Адабашьян (Александр Адабашьян, сценарист картины. – Прим. SNC) несчастный, волосы дыбом. «Что случилось?» – «На платье вылили, вот так, прямо на юбки, на голубые оборки, чай каркаде – вот это красное, жуткое...»

А в «Оттепели» знаете, кто конкретно вас изжил?

Нет. (Улыбается.) Валера сказал, что группа, но не знаю, кто именно. Но я не расстраиваюсь, потому что все, что я хочу сделать, я хочу сделать одна. Сейчас книжку покажу. Игрушки. Я делаю их сама. Ни от кого не завишу. Творю что хочу. Получаю колоссальное удовольствие. Все мои работы любят. А злые люди – мало ли что они говорят?

Оксана, рубрика «Советы бывалых». Мы с вами в некотором смысле имеем общую ситуацию. За два года супружеской жизни я поняла, что муж-актер – это очень специфическая история. Это не плохо и не хорошо. Но тут есть какие-то свои законы: когда похвалить, когда поддержать. Недавно я сыграла в театре, чтобы понять какую-то часть жизни Максима, хотя не собиралась и не собираюсь становиться актрисой. Я думала, что этот опыт нас сблизит. А в итоге во время репетиций мы ругались как никогда – ни до, ни после. В чем секрет долгой супружеской жизни с актером? Ведь это очень особенные люди. Расскажите.

Расскажу одну историю. Спектакль «Горе от ума» в Малом театре, который мы с Женовачем поставили в 2000 году, до сих пор идет и безумно любим народом. Он считается одним из самых лучших. Леня отправился на премьеру, а я слегла с температурой и не пошла. После первого акта муж вернулся злой: «Мне стыдно, что моя фамилия на афише этого спектакля». Я сказала: «Хорошо. Буду писать свою девичью». Дело в том, что Леня заревновал. Ревность – очень сильная штука, особенно у мужчин, особенно у актеров. Не дай бог вы вступили на его профессиональную территорию и у вас что-то получается! Или даже если у вас не получается, но вы вызываете больше интереса, чем он, – ревность будет присутствовать такая!.. А если что-то получается, да еще аплодисменты – его сердце разрывается. Это специфика профессии. К счастью, я никогда не играла с Леней на сцене. Но и без того хватило: когда я начала делать мягкие игрушки, муж твердил: «Мне стыдно! Ты торгашка!» – «Леня, я не торгашка, я художник». – «Ты продаешь игрушки». – «Продаю не я, их покупают в магазинах». Теперь он очень рад и гордится. Все равно – успеху завидуют.

Каждый мужчина-актер имеет женские качества. Согласны?

Конечно. Актеры рефлексируют чаще и больше представителей других профессий. Несчастные люди, а что поделаешь? У них очень зависимая работа, повезет не повезет. Возраст, материал, режиссеры – все имеет значение. Вот чем отличался Театр на Таганке? Каждый актер имел вторую потрясающую профессию. Кто-то пел, писал музыку, стихи, пьесы, кто-то режиссировал. Те люди могли открыть свой театр, снять кино, дать концерт на эстраде. А нынешние – они и текст-то еле произносят.

Ну не все. Вы часто говорите – я читала интервью: «Вот сейчас молодежь только деньги интересуют! А мы в молодости интересовались книгами...»

Где я такое говорила? В Интернете несколько тысяч якобы моих интервью, которых я не давала.

Вы даже сейчас говорите: «Сегодня актеры...» Сейчас тоже разные актеры. В этом есть такое... брюзжание старшего поколения.

Есть. Есть брюзжание. Мы это понимаем, но и брюзжим по делу. И вы будете брюзжать. И мороженое по семь копеек будет казаться самым вкусным. И это касается не только актерства. Уходит школа. Например, в нашем институте сейчас преподают долдоны, которые были двоечниками и троечниками. Те, что остались на кафедре, что-то мыли, что-то подписывали, защитились. И эти люди теперь доценты, деканы, они преподают. А врачей кто учит? А ракеты падают почему? Это все звенья одной цепи. Образование на нуле.

Это правда.

Отсюда все проблемы. И актерские, и медицинские, и инженерные. К сожалению.

Вы стали говорить про брюзжание – и, безусловно, правы. Я сейчас как раз нахожусь в пограничном возрасте. Мне тридцать три года – это сложная история, переходная. Вчера посмотрела прекрасный фильм, который мои друзья сняли для Первого канала, про Бродского и, в частности, его женщин. На фото с поэтом – невероятные красавицы. Сейчас им по восемьдесят, девяносто лет; многие прекрасно выглядят для своего возраста, но все равно это уже не те пышущие молодостью и здоровьем двадцатилетки. Это же больная тема для красавиц – тема возраста. Мне кажется, больная вообще для всех. Но для красавиц особенно. Вижу это и на примере своих подружек. Сама я никогда не была красавицей и не так ощущаю потерю.

О чем вы? Какая потеря? Вы только расцветаете. У женщины самый красивый возраст – от тридцати до сорока лет. Правда. Девятнадцать лет – это не красиво.

Я не хочу вас задеть – поверьте, я и о своей маме так говорю, – но вы были ослепительной красавицей в молодости. Вы сейчас прекрасно выглядите – красивая, эффектная, за собой следите. Но все равно вам уже не восемнадцать. Как справляетесь?

Были, конечно, моменты шока: «Ё-моё, какой ужас! Тут подрезать, тут подтянуть, не есть, не пить». Но это проходит. Смотришь в зеркало и думаешь: «Для своих пятидесяти пяти я еще ничего». А сейчас я занимаюсь ЛФК. Для меня теперь главное, чтобы я утром проснулась и просто нормально встала, чтобы не болела спина.

Тяжело было принять себя? Каким был этот период?

Мерзотным. Но не смертельным. Ко всему нужно относиться мудро и с юмором, потому что все мы стареем. Кому-то везет – например, Галине Борисовне Волчек. Она с каждым годом становится краше. Очень красиво стареет... Странно, неужели все меня считают такой мерзотной? Мне кажется, я такая веселая, остроумная, всем помогаю, добрая. Я очень люблю своих друзей. Очень. И Леня тоже. Мы всегда готовы помочь, у нас всегда гости.

Про Леню я это точно знаю.

А кто гостей зазывает? Я! Я говорю: «Леня, будут гости!» И он давай разводить уголь для шашлыков. У нас такой дом. Правда, к сожалению, сейчас компания сократилась. В свое время мы дружили с Ваней Дыховичным, он у нас прямо жил. Это был наш круг: Боря Хмельницкий, Леня Филатов, Олег Янковский, Александр Абдулов.

Сейчас, я знаю, вы общаетесь с Прохоровым. Не злитесь на него?

Я не злюсь, я его жалею.

Вы же правдорубка, говорите все как есть. Видите, какая ситуация получилась с выборами в депутаты (В 2014 году Леонид Ярмольник, член партии «Гражданская платформа», был выдвинут для участия в выборах в Мосгордуму после того, как свою кандидатуру сняла сестра Михаила Прохорова Ирина. Проиграв, он заявил, что «никогда больше в выборах участвовать не будет, потому что большего безобразия и большего бесстыдства в своей жизни не видел»: «Я по два раза в день встречался с избирателями во дворах. Я знаю, что все эти люди за редким исключением проголосовали за меня. А победила «Единая Россия». – Прим. SNC). Вы про Никаса Сафронова сказали абсолютную правду, я готова подписаться под каждым словом. Люди такое уважают: «Все молчат, а она говорит как есть». Вот и скажите, не кажется ли вам, что история с выборами и Мишей Прохоровым вышла какая-то не совсем правильная?

Я Прохорову сказала: «Миш, такого ощущения вылитого на голову говна мы с Леней еще не испытывали». Хотя знали, что скорее всего все так и будет. Я в самом начале говорила: «Лень, зачем тебе это надо? Будешь сидеть с людьми в пиджаках с вот такими вот рукавами?» Уповали на то, что Леня все-таки артист и народ его знает. Была такая надежда.

Не жалеете, что вообще связались с прохоровской командой? Могли бы просто дружить с Мишей, зачем политика?

Мы и сейчас дружим. Миша – человек увлекающийся. Казалось, что все будет нормально, а когда стало не нормально, я сказала: «Миш, понимаешь, мы потратили время, чтобы понюхать кусок говна. Но все равно это опыт».

Вы-то участвовали в выборах?

Я поехала, поставила галочку – все. Помню, друзья говорят: «Мы идем голосовать за Леню». Я им: «Пойдете вы, не пойдете – все равно будет так, как надо». Но что самое противное – мы приехали на участок перед самым закрытием. Там сидят какие-то тетки, бабушка трогательная на костылях. «Я, – говорит, – за вас голосовать пришла». Мы: «Ну что вы, спасибо». Никто даже не заходил в кабинки, все открыто ставили галочку за Леню и бросали бюллетень в урну. Нам говорят: «Здесь девяносто девять процентов голосовали, Леонид Исаакович, за вас!» Через час – победила «Единая Россия». Ну это было все понятно. Но неприятно. Ксюш, Миша делает то, что нужно. Потому что если он будет делать что-то другое, Мишу очень легко лишить всего, что у него есть.

Заключительный вопрос. Вы уже, хотите или нет, вошли в историю России. Как жена Ярмольника, как девушка Высоцкого... А если бы вы сами могли писать историю, то в каком качестве вам хотелось бы, чтобы вас помнили?

Мне хотелось бы, чтобы друзья помнили меня как хорошую подругу. А родственники – как маму, бабушку. Все.

То есть амбиции художника, модельера для вас не так важны?

Я еще в институте поняла, что никогда не буду таким модельером, каким хотелось. Потом, у нас уже был Слава Зайцев.

А сейчас?

Когда я показывала коллекцию на российской Неделе моды в Гостином Дворе, я написала, что я это делаю в первый и последний раз. Разговоры, сплетни, жуткие безвкусные страшные коллекции – я ненавижу модную тусовку. Я ненавижу этих людей. Клянусь. Меня бесят стилисты, визажисты. Есть очень талантливые, но, Ксюш, их единицы. Модельеров, которых я обожаю и считаю настоящими художниками, и того меньше. Вот Таня Парфенова – это да. Тот же Слава Зайцев. Они художники. Я смотрю на то, что делает молодежь, и не понимаю, что, откуда, почему и как. А безвкусные вещи, еще и плохо сшитые? Когда появился Чапурин, я просто хохотала в голос. Понимаешь, моделирование – это не только дизайн одежды. Это еще качество исполнения. Вычурную одежду делать легко, но очень трудно сшить обычное платье, которое будет классно сидеть. Недавно приезжала какая-то чувиха из Питера – из тех, что считают себя дизайнерами, шьют на деньги своих мужиков. И я попала на ее показ. Боже мой! Ничего страшнее я не видела! Это просто ужас! Это даже не дизайн. Она надела моделям на головы какие-то штуки, наполненные ватой, какие-то яйца, без бровей – ну ужас! Раз уж ты прицепил на голову яйца, то и одежда должна быть запредельно футуристическая, а там девушки шли в каких-то юбочках. Когда появилась... Как ее зовут... с Мамутом которая жила?

Ахмадуллина.

Вот. Да. У нее был период, когда она делала сильные вещи. Мне нравилось. Но потом все ушло в коммерческую простоту.

Да уж, фразу «Ненавижу всю эту фэшн-тусовку» я понимаю (смеется).

А вас бесит модная тусовка?

В какой-то момент их общения Владимир предложил вместе поужинать. 18-летняя Афанасьева ни с того ни с сего вдруг разнервничалась. «Слушай, - сказала она подруге, - что-то не хочется мне с ним встречаться». А она: «Ты что?! Да все бабы Советского Союза просто мечтают оказаться на твоем месте!» Оксана мысленно представила бесчисленное количество этих женщин и рискнула - пошла на свидание.

kinofan.ucoz.club

Родные души

Нынешняя жена Леонида Ярмольника признает, что встретилась с легендой советской эстрады как с родным человеком. Несмотря на вопиющую разницу в возрасте (Володе было 40 лет), они понимали друг друга очень хорошо. «Думаю, ему со мной тоже было что обсудить. Это сейчас молодежь ничего не интересует, кроме денег. А наше поколение было совсем другим, мы много знали, хотя не было компьютеров, много читали, в том числе и запрещенные книги, ходили на подпольные спектакли и концерты. О деньгах никто не думал. Это было время романтики, увы, постепенно уходящей из нашей жизни…»

zen.yandex.ru

О+В вместе

Они встречались. Высоцкий помогал своей любимой материально, но квартиру не покупал, как это считалось ранее. Зато делал очень красивые и дорогие подарки. К примеру, у нее, молоденькой студентки, было целых 17 пар обуви. На то время это было вопиющее воплощения богатства. Ее даже представляли в общей компании так: «Вот это девушка, познакомьтесь, у нее 17 пар сапог!»

Владимир Высоцкий и Марина Влади в Париже. 1977 год, dubikvit.livejournal.com

В тот момент Марина Влади была далеко. Оксана не воспринимала ее как конкурентку. Существование жены Владимира никак не отражалось на их отношениях, потому что супруга все время жила в Париже.

Почти семья

Владимир хотел даже построить с 18-летней Афанасьевой настоящую семью. «Он говорил: «Я хочу, чтобы ты была моей женой». Он знал, что умрет, и ему хотелось, чтобы после его смерти я была официально записана в его жизни, чтобы я не осталась брошенной. Он говорил: «Я разведусь с Мариной. И мы начнем жить». - «Володя, это никому не нужно, забудь», - вспоминала жена Ярмольника. Она признавалась, несмотря на, порою, загульную жизнь, композитору нравилось, когда в доме уютно, когда есть домашняя еда. Володя даже предлагал Оксане родить ребенка: «Ну, Володя, что это родится? Если родится, то одно ухо, и то глухое». Я так неудачно пошутила, что Володя даже офигел: «Ну и юмор у тебя». Но ребенка я никогда бы не стала от него рожать, потому что не была уверена, что от наркомана родится здоровый», - признавалась Оксана.

Уход легенды

Когда в Бухаре у Высоцкого случилась передозировка, именно Афанасьева привезла ему лекарства для того, чтобы спасти жизнь любимому. Его чудом откачали, а когда Высоцкий пришел в сознание, первое, что он сказал избраннице, было: «Я люблю тебя». Певец никогда не бросался такими словами. Но в 1980 году в 4:30 утра его все-таки не стало.

Встреча любимого мужа

Оксана верит: «У меня и Леня появился благодаря тому, что в моей жизни был Владимир Семенович». Через два года после ухода Высоцкого Оксана пришла в театр и у той же самой администраторской, где познакомилась с Володей, увидела Леню. Попросила прикурить, и фактически сама познакомилась. Впоследствии для нее было очень важно то, что Леонид работает в этом же самом театре, что он знал Володю, что легенда его очень ценил при жизни. «Я помню, когда вышел фильм «Тот самый Мюнхгаузен» мы с Володей смотрели его вместе. «Господи, какой потрясающий актер, - говорю я. - Какой-нибудь прибалт?» - «Почему прибалт? Это наш, Ермолай». Леня по своим жизненным принципам похож на него», - вспоминала знаменитость.

24smi.org

Получается, что Высоцкий как бы представил Афанасьевой ее будущего мужа Леонида Ярмольника. Примечательно, что после ухода певца на тот свет именно Ярмольнику достались какие-то его роли в театре, еще при жизни Владимир Семенович сам отдал некоторые партии молодому коллеге. Можно сказать, что в наследство от великого поэта Леониду досталась и любимая жена, и какой-то виток его карьеры. В 1983 году у пары родилась дочь Александра, в которой Ярмольник души не чает. Сейчас Леонид и Оксана - счастливые дедушка и бабушка внука Петра. Пара счастливо живет в браке вот уже 35 лет.

Facebook

Twitter

Вконтакте

Одноклассники

Google+